Фото руки в больнице на кровати

Содержание

«Спит и не понимает, что умирает»

— Но есть и другой сценарий: несмотря на лечение, несмотря на усилия врачей, несмотря на СРАР и ИВЛ, состояние пациента продолжает ухудшаться, поражение лёгких прогрессирует, сатурация продолжает падать, и падать, и падать. И сделать уже нельзя ничего. «Положительный» (не то слово, совсем не то, но другого подобрать не могу) момент во всем этом лишь тот, что пациент при этом находится с медикаментозном сне, не чувствует невыносимой одышки и вообще ничего не чувствует, не страдает. Он спит и не понимает, что умирает. А он умирает.

Из-за недостатка кислорода в первую очередь отмирают клетки мозга, потом отказывают другие органы, и под конец происходит остановка сердца, и «завести» его уже не удается даже во время реанимации. Человек умер, для него страдания закончились.

А для дежурного врача наступает один из самых тяжёлых (по моему мнению) моментов: он берет телефон, набирает записанный в истории номер, и…

— Здравствуйте, вам звонит врач из реанимации по поводу пациента *******, кем вы ему приходитесь? К сожалению, вынужден сообщить, что ваша мама (ваш папа, ваша бабушка, ваш дедушка, ваша сестра, ваш брат, ваш сын, ваша дочь) скончалась…

Как реагируют люди на такой звонок? Рассказывать не буду, сами догадываетесь. А врач снова надевает костюм и идёт к следующему больному, бороться за следующую жизнь, понимая, что победят в этой битве не все. 

Питание

Еду приносят три раза в день. Около 8:30 завтрак, в 13:30 — обед, в 17:30 — ужин. У всех пациентов в палате также несколько литров свежей воды.

В больничном меню — каши, супы, блюда из картофеля и тушеной капусты, макароны.

Дарья Бурмистрова рассказывает, что под конец — она провела в Боткина 2,5 недели — устала от такой пищи и начала отказываться от еды. Девушка похудела на 5 килограммов.

Павел Федотов говорит, что в первые дни, пока на его этаже было мало пациентов, ему даже давали увеличенные порции и дополнительные напитки:

— С напитками, кстати, было большое разнообразие: шиповник, компот, кисель, молоко, какао. Можно позвонить — принесут кипятка, чтобы заварить чай.

Сейчас Боткинская заполнена — 8 апреля там находились почти 400 человек.

«Что такое одышка?»

— Что такое одышка? Встаньте прямо сейчас и сделайте 10 отжиманий, или пробегите лёгким бегом 100 метров, или быстро поднимитесь по лестнице на 4-5 этаж. Сейчас вы ощущаете лёгкую одышку.

Теперь пробегите с максимальной для вас скоростью 300 метров или поднимитесь бегом на 9 этаж. Теперь у вас тяжёлая одышка. Как ощущения? Вот так дышит больной, попадая в отделение ковидной реанимации. Происходит это из-за того, что на фоне коронавирусной инфекции поражаются лёгкие. Лёгочная ткань отекает, а сосуды, проходящие в лёгких, забиваются мелкими тромбами. В результате этого человек дышит, но кислород не попадает в его организм через пораженные лёгкие, то есть пациент начинает задыхаться.

И вот, задыхаясь, человек попадает на кровать в реанимации. Первое, что делают врачи, — переворачивают пациента на живот и надевают ему обычную кислородную маску. Не вдаваясь в подробности анатомии и физиологии, скажу, что в положении «лёжа на животе» кровоснабжение и вентиляция лёгких улучшаются, в результате чего сатурация (концентрация кислорода в крови) может повышаться, то есть человеку становится легче дышать. Но не всегда, не всем и не надолго.

Как подключают пациента к аппарату ИВЛ

— Очень часто даже в положении «на животе», даже с маской СРАР, даже при назначении лучших антибиотиков и других лекарств больному лучше не становится. Он продолжает задыхаться, при этом частота дыханий может доходить до 30 и более в минуту (попробуйте, каково это, делать вдох-выдох каждые 1,5–2 секунды). Не забывайте, что все это время (часы, дни) у пациента ощущения такие, как будто он только что взбежал по лестнице на 9 этаж за минуту. Он говорит врачу, что ему тяжело дышать, что он задыхается, что он боится умереть и что хочет жить.

На данном этапе (а иногда и раньше) у врача не остаётся другого выбора, кроме как подключить пациента к аппарату ИВЛ (искусственной вентиляции лёгких).

Как это происходит? Больного вводят в состояние, подобное наркозу во время операции: он засыпает и перестает чувствовать боль и вообще что-либо. После этого ему в горло (в трахею) вводится пластиковая трубка, которая подключается к аппарату и через которую аппарат вентилирует лёгкие (то есть дышит за пациента).

Для медицинского персонала при этом начинается самый тяжёлый период: больного на ИВЛ по несколько раз в день переворачивают со спины на живот, с живота на бок, потом снова на спину и по новой. При этом некоторые больные (больше половины, а то и 2/3) весят за 100 кг (а были и по 150, и по 200). И переворачивают их не специально подготовленные, физически крепкие люди, а санитарки, медсестры и врачи. Да да, стокилограммовых пациентов переворачивают женщины, причем одного больного нужно переворачивать по 4-5 раз в день, а таких больных в отделении реанимации обычно от 2 до 5–6, иногда и больше.

Если интубированному больному повезет, его организм ответит на лечение и его лёгкие начнут восстанавливаться, через несколько дней его отключат от аппарата ИВЛ и снова поставят на маску СРАР, затем на обычную маску. При этом не исключено, что пациенту может снова стать хуже и его снова подключат к ИВЛ, после чего все начнется заново.

Госпитализация

Сейчас в Петербурге пациентов с подозрением на коронавирус принимают в четырех стационарах, — но изначально их везли только в Боткинскую больницу. В основном туда доставляли людей с симптомами ОРВИ, которые недавно приехали из-за границы.

Именно так в больнице оказалась петербурженка Дарья Бурмистрова. Она вернулась из Франции в ночь на 9 марта, а 10-го обнаружила у себя повышенную температуру — и вызвала скорую.

Елена Попова тоже вернулась из Франции. В начале марта в Петербурге еще не приняли постановление об обязательной изоляции для туристов, но девушка договорилась с работодателем, что проведет неделю дома.

Через несколько дней у Елены появились симптомы ОРВИ — насморк и кашель. Когда температура поднялась до 37,5 градуса, она вызвала скорую. 17 марта Елену увезли в Боткинскую — машину она ждала с 15:00 до 3 часов ночи. О долгой госпитализации «Бумаге» рассказывали и другие пациенты.

С 18 марта все россияне, вернувшиеся из-за границы, должны соблюдать обязательный двухнедельный домашний карантин. При появлении симптомов ОРВИ им рекомендуют вызвать врача — медики решат, отправлять пациента в инфекционную больницу или нет.

В случае заражения в группу риска попадают и домочадцы. Например, Виктория Унон вернулась из Израиля одним из последних рейсов перед закрытием границ. Несколько дней у нее поднималась температура — и девушку тоже госпитализировали в Боткина.

Больше всего, по словам Виктории, она боялась, что коронавирусом могли заразиться ее родители. Их тоже проверили, результаты теста оказались отрицательными.

Выписка

Формально пациенты с подозрением на коронавирус должны провести в Боткина две недели — их отпускают домой, если анализы дважды показывают отрицательный результат.

Те, у кого подтвердился коронавирус, проходят лечение. Им, например, могут прописать препараты, предназначенные для людей с ВИЧ. Выписывают пациентов только после улучшения состояния и двух тестов с отрицательным результатом.

У большинства людей коронавирусная инфекция протекает в легкой или среднетяжелой форме. Но некоторые попадают в реанимацию — их подключают к аппаратам ИВЛ.

В Петербурге к 10 апреля выявили 408 заболевших, четверо погибли. Еще 59 человек вылечились — у них планируют брать плазму крови, чтобы в будущем переливать тяжелобольным пациентам.

После выписки пациентам выдают документ об отсутствии коронавируса и справку для работодателей. Они прощаются с соседями по боксу и уезжают домой.

Палаты

Людей с подозрением на COVID-19 привозят в больницу на Пискаревском проспекте. Многие пациенты говорят, что наслышаны об условиях в старом корпусе на Миргородской улице и были приятно удивлены — в новом здании хороший ремонт.

При поступлении пациентов селят в боксы по одному или двое. Так, Павел Федотов в течение недели жил в двухместной палате один.

Всего в новом корпусе Боткинской больницы более 500 коек.

В инфекционном боксе две кровати, стол, стулья, небольшие шкафчики для одежды и даже мини-холодильники.

В каждой палате — собственный душ и туалет. «Шок-контент — санузел Боткинской похож на санузел отеля», — шутит одна из пациенток больницы Олеся Иванова.

Всех пациентов ежедневно осматривают. Медики носят противочумные костюмы. Их надевает и персонал, который убирается в палатах и забирает накопившийся мусор.

Сотрудники Боткина не жалуются на оснащенность, но такая ситуация не во всех городских стационарах. Например, медики Покровской больницы, которую перепрофилировали для работы с пневмониями, записали видеообращение о нехватке средств защиты. Главврач назвала это ложью, а через несколько дней там выявили шесть случаев заражения COVID-19.

В Боткинской больнице запрещено самостоятельно покидать бокс — двери открываются магнитным ключом, который есть только у сотрудников стационара. Даже аппарат для рентгена привозят прямо в палату.

Окна в помещениях тоже заблокированы — несколько пациентов больницы жаловались «Бумаге» на духоту и нехватку свежего воздуха.

Развлечения

В инфекционных боксах установлены телевизоры, правда, они показывают всего пять каналов. В больнице нет Wi-Fi. Но с мобильным интернетом пациенты слушают музыку и книги, смотрят фильмы и сериалы и проходят онлайн-курсы.

Елена Попова и ее соседка по палате каждый вечер устраивали кинопросмотр — включали фильм каждая на своем телефоне, а потом обсуждали увиденное.

Петербургский дизайнер Тема Иванов попал в Боткина после контакта с человеком, у которого позже подтвердился коронавирус.⠀

Как-то он сфотографировал в боксе свою девушку и решил, что снимок хорошо смотрелся бы на обложке. Так он придумал вымышленный глянцевый журнал Botkina Covid Fashion и сверстал обложку с заголовками про жизнь в больнице.

Позже Тема и его друзья, тоже оказавшиеся в Боткина, провели еще несколько фотосессий.