«не писал стихов

Содержание

Слава со смесью алкоголя

Когда Иванов стал телеведущим, его второй супруге, ленинградке Ольге Заботкиной, на которой тот женился, с шумом и скандалом выгнав первую жену-изменщицу, пришлось оставить сцену, переехать в Москву и стать секретарем мужа. Да, у нее было много обязанностей — выбрать костюм, следить за его прической, отредактировать текст. Но главным было другое. Нужно было следить за тем, чтобы Иванов перед съемкой или выступлением не выпил лишнего. Отнять у него бутылку совсем не получалось – но и позволить ему свалиться на пол, не дойдя до камеры, тоже было нельзя.

Более того, обязательные застолья практически после каждой съемки сопровождались обильным возлиянием. Юбилеи, торжества и прочие дружеские посиделки, куда теперь всякий считал своим долгом пригласить Сан Саныча, тоже требовали контроля. Поэтому ни одна пьянка не обходилась без присутствия с Ивановым его практически не пьющей супруги.

Уговаривать его не пить было бесполезно – но жена хотела быть рядом, когда наступит момент вести «тело» домой. Кстати, когда Сан Санычу требовалось «догнаться», он мог плюнуть на любую съемку. «Еще вчера Саша был в прекрасном настроении, комильфо, полон планов, мы с ним договорились встретиться в 12.00 у Дома литераторов… — вспоминает о внезапных алкогольных «провалах» пародиста знакомый Иванова по Союзу писателей. — Саша не приходит. Телефон не отвечает, дверь не открывается. Это значит, что Саша пьет. Как минимум неделю можно его не беспокоить». Поэтому, зная о таких загулах ведущего, передачу «Вокруг смеха» ее авторы иногда требовали за одну съемку делать сюжеты на два-три телепоказа вперед.

Пока не допью – не помру

По сути, выступления на митингах и по телевизору стали для Александра Иванова бизнесом. Причем, бизнесом таким – с душком. От него отвернулись и без того немногочисленные друзья – но он находил утешение в алкоголе. Причем увязал в нем все глубже и глубже. Что-то пыталась сделать жена Ольга – но в июле 96-го, когда Иванова вызвонили в его испанском домике и попросили приехать в Москву на очередное политическое шоу, она с ним поехать и проконтролировать не смогла.

А он выступил, получил «бабки» — но вместо того, чтобы сразу возвратиться в Испанию, остался на время в России. И… сорвался. Тогда водку открыто продавали в каждом ларьке – так Сан Саныч, бывало, по три раза на дню выходил из своей московской квартиры до ближайшего киоска, чтобы «отовариться». Последняя купленная им бутылка оказалась последней и в жизни. Допил до донышка и… умер. Сердце не выдержало сильнейшей интоксикации. На дворе ярко светило солнышко 12 июня 1996 года.

В смерти Александра Иванова, в отличие от многих других известных личностей, никаких белых пятен практически не было. Есть лишь одно «но»… После похорон Иванова его супруга Ольга Заботкина перебирала его вещи и поняла, что из их московской квартиры пропали неизданные произведения Иванова.

Вот эта тайна исчезновения не распутана до сих пор. Ходили слухи, что кто-то мог подливать Сан Санычу спиртное перед смертью, чтобы усыпить его и украсть рукописи – да не рассчитал, что сердце у человека не выдержит. Но эти слухи так слухами и остались. Факт лишь в том – что рукописи действительно исчезли.

Пародист выходит на замену

В 1978 году на Центральном телевидении решил и, что народу не хватает юмора. Недостаток этого продукта решили ликвидировать при помощи передачи, главными героями которой должны были стать авторы клуба «12 стульев» «Литературной газеты». Передачу назвали «Вокруг смеха» — парафраз на популярный тогда журнал «Вокруг света».

Есть несколько версий того, как на место ведущего попал Иванов. Мы остановимся на самой красивой. Согласно ей, ведущим был утвержден артист Ростислав Плятт. Но накануне записи первой передачи Плятт неожиданно заболел. Режиссер решил посадить в кресло одного из участников, который должен был провести программу в студии. Затем планировалось отдельно снять Плятта, и включить кадры с ним в готовую программу.

Выбор пал на Александра Иванова, который должен был выступать со своими пародиями. Поэт провел программу, а когда посмотрели запись, пришли к выводу, что Плятт больше не нужен — Иванов в кресле ведущего оказался невероятно органичен.

Программа «Вокруг смеха» выходила в эфир с 1978 по 1990 годы, будучи одной из самых популярных. Чтобы понять, насколько, приведем такой факт — ее неизменно ставили в эфир вечером 31 декабря, время, «престижнее» которого на советском телевидении не было.

Учитель меняет профиль

Иванов действительно попал на телевидение буквально из ниоткуда, из недр «Литературной газеты» и его юмористического «Клуба 12 стульев».

Он родился в Москве 9 декабря 1936 года в семье художников. После окончания школы поступил на факультет рисования и черчения Московского заочного пединститута. Получив диплом, Иванов отправился в школу, где работал учителем черчения и начертательной геометрии.

Хрущевская «оттепель» была временем поэтов. Сочиняли стихи все, кто мог, а также те, кто не мог. Потому наряду с талантливыми произведениями возникла настоящая лавина стихотворного «ширпотреба».

Иванов, которому подобные стихи резали глаз и слух, начал практиковаться в жанре пародии, высмеивая рифмованное непотребство.

Как-то на строчки поэта Николая Доризо, «Не писал стихов и не пишу, — Ими я, как воздухом, дышу» Иванов разразился убийственной пародией.

Не писал стихов — и не пиши!
Лучше погуляй и подыши.
За перо поспешно не берись,
От стола подальше уберись.
Не спеши, не торопись, уймись,
Чем-нибудь, в конце концов, займись.
Выброси к чертям карандаши.
Полежи, в затылке почеши.
Суп свари, порежь на кухне лук.
Выпей чаю, почини утюг.
Новый телевизор разбери —
Посмотри, что у него внутри.
Плюнь в окно и в урну попади!
В оперетту вечером пойди.
Вымой пол, прими холодный душ,
Почитай на сон грядущий Чушь…
Что-нибудь, короче, соверши!
Не писал стихов —
И не пиши!

Высшая лига советского юмора

В программе не было никаких наложенных аплодисментов — запись проходила в концертной студии телецентра «Останкино», который всегда был переполнен. Юморист, попадавший в эфир, права на промах не имел — это была высшая лига советского юмора.

Актера Леонида Ярмольника многие годы именовали не иначе, как «Цыпленок табака» — из-за пантомимы, показанной в «Вокруг смеха». Клоун Вячеслав Полунин прогремел на весь Советский Союз, показав в программе своего «Асисяя».

Попасть в «Вокруг смеха» считали за честь звезды первой величины. В одной из передач Иванов собрал сразу всех главных звезд советского ТВ — начиная Сергея Капицы из «Очевидного-невероятного» и заканчивая Хрюшей и Степашкой.

А «хедлайнером», как сказали бы сейчас, неизменно оставался сам Иванов, выходивший в конце программы к микрофону со своими пародиями.

«Случайный пешеход
мне в спину камень бросит
иль просто подойдет
и закурить попросит?»

(Сергей Манцаканян)

Я людям верю, но
немало озабочен
тем, что, когда темно,
я верю им не очень.

Я с музою дружу,
знаком с успехом гулким,
но больше не хожу
по темным переулкам…

Случайный пешеход
ко мне на днях подходит
с улыбкою. И вот
что дальше происходит.

О чем-то говорить
желает, вероятно…
«Позвольте прикурить»,—
он произносит внятно.

Я на него смотрю
и загодя скучаю.
«Простите, не курю»,—
печально отвечаю.

Чем это мне грозит,
понятно и ребенку.
Он тихо говорит:
«Тогда сымай дубленку!»

Дубленку я свою
снимаю торопливо
и молча отдаю…
А на душе тоскливо.

Вот отчего грустна
моя ночная лира
и жалуется на
несовершенство мира…

Человек с книжного рынка

Покупатели, в начале 1990-х посещавшие книжную ярмарку в «Олимпийском», завидев долговязого мужчину, торговавшего книгами, шептались между собой: «Он? Да нет, не может быть!». В изможденном человеке рядом со стопкой книг действительно было трудно узнать того, кто еще совсем недавно был одной из главных телевизионных звезд СССР.

Но это действительно был он, пародист Александр Иванов, многолетний ведущий передачи «Вокруг смеха», вынужденный теперь лично продавать свои сборники.

До середины, если не до конца 1980-х, на большей части территории Советского Союза был доступен только один телевизионный канал. Поэтому каждый телеведущий неизбежно становился звездой союзного масштаба.

После закрытия передачи КВН в начале 1970-х, на телевидении практически не было юмористических передач. Из юмористов на полноценный собственный концерт по ТВ мог рассчитывать только маститый Аркадий Райкин, имевший при себе целый Театр миниатюр. Остальные мастера юмора ограничивалась отдельными номерами в праздничных «Голубых огоньках».

Когда в 1978 году в эфир вышла новая передача «Вокруг смеха», аудитория приняла ее на «ура». Особенно понравился её ведущий — практически никому неизвестный доселе поэт-пародист Александр Иванов, чья ироничная манера общения с публикой и гостями в студии была новым словом на советском ТВ.

Меню сайта

7 Дней 9 студия 12 этаж 50 х 50600 секунд 90 минут (Доброе утро) А ну-ка, девушки! А ну-ка парни! АБВГДейка Адрес песен молодость Академия детских наук Алло, мы ищем талантыАншлаг Антология советской песни Арена Артлото Аукцион Бенефис Брейн-ринг БудильникБудка гласности Больше хороших товаров В. И. Ленин. Страницы жизни В гостях у сказки В мире животных В объективе-животные В субботу вечеромВесёлые нотки Весёлые ребята Вечер Весёлых Вопросов (ВВВ) Взгляд Вокруг смехаВремя Все клоуны Встреча в концертной студии «Останкино» Выставка Буратино Годы, поколения, песни Голубой огонёк Города Советского Союза Давайте познакомимся. Телекурс русского языка Декабрьские вечера Делай с нами, делай, как мы, делай лучше нас! Державы вечная любовь Детский час Джазовая панорама ДИПП (Детский видеоканал) До 16 и старшеДо и после полуночи Ералаш За рубежом Звуковая дорожка МК Здоровье Зеленая лампа Зима и весна сорок пятого Игра в детектив Играй гармонь любимая! Институт человека Кабачок 13 стульев Камера смотрит в мир КинопанорамаКВН Когда поют солдаты (Виктория) Клуб путешественниковКонтрольная для взрослых Кружатся диски Ленинский университет миллионов Лестница Якоба Литературные чтения Любовь с первого взгляда Марафон-15 Мастера искусств Матадор Международная панорама Мелодии и ритмы зарубежной эстрады Минута молчания Мир и молодёжь Мир встречает Новый год Музыкальный киоскМузыкальный лифтМузыкальный рингМузыка телеэкранаМуз Обоз Наш сад Наша биография Новогодний аттракцион Оба-На! Олимпиада 80От всей души Отчего и почему? Очевидное невероятное Парады Победы (Юбилейные) Педагогика для всех Песня года Песня далекая и близкая Песня остается с человеком Пестрый котел (ГДР) Пионерия (киножурнал) По следам великих открытий Победители (Клуб фронтовых друзей) Под знаком Пи Пресс-клуб Приключения медвежонка Ниды Программа «А» Прожектор перестройкиПрограмма передач Программа мультфильмов Пятое колесо Радуга (Международный фестиваль телевизионных программ о народном творчестве) Ребята с нашего двора Ритмическая гимнастикаСегодня в мире Сельский час Слово Андроникова Служу Советскому СоюзуСоветский воин Содружество СССР-КАНАДА 72 Споемте, друзья Спокойной ночи, малыши! Спортлото Страницы советского искусства Ступень к Парнасу Счастливый случай Твои Ордена Комсомол Творчество народов мира Театральные встречи Телевизионное знакомство Телекурьер Телемост СССР-США У театральной афиши Умелые руки Утренняя гимнастика Утренняя звездаУтренняя почтаФитильФутбольное обозрение Хочу всё знатьЧеловек. Земля. Вселенная Человек и закон ЧМ 1986 Четыре встречи с Владимиром Высоцким Что? Где? Когда? Чуден град Москов Чудесная лесенка Шахматная школа Шире круг Это Вы МожетеЭтот фантастический мир Я сама KultnachtMusikladen Ki mit tud?

До всенародной славы

Будущий сатирик родился в Москве 9 декабря 1936 года в творческой семье. Отец был художником, и от него мальчику передались способности к рисованию. С детских лет мальчик начал писать стихи. Родители Александра умерли рано.

Позже А. Иванов не раз иронически отвечал на соответствующий вопрос, что фамилия у него настоящая – от папы с мамой.

По окончании средней школы Александр поступил в московский заочный педагогический институт (МГЗПИ) по направлению черчения и рисования. Получив диплом в 1960 году, молодой человек устроился преподавателем начертательной геометрии и черчения в один из столичных техникумов.

За высокий рост в сочетании с астеничной и прямой, как палка, фигурой ученики прозвали его «Циркуль», но уважали за терпение и чувство юмора.

Работа не приносила Александру удовлетворения, и все свободное время он посвящал литературным экспериментам. Он много читал – повсюду в его небольшой комнате в коммуналке лежали стихотворные сборники и литературные журналы. Спустя много лет с экрана Иванов расскажет, как обрел дар пародиста:

«Когда я читал хорошие стихи, я понимал, что так писать не могу. Когда читал плохие стихи, я понимал, что так я могу. И еще и не так могу!».

Важные события в жизни и карьере

Началом творческого пути поэта можно считать 1962 год, когда Александр послал свои первые поэтические работы в «Литературную газету» — одно из самых популярных среди советской интеллигенции изданий того времени. Редакции стихотворения понравились и их сразу напечатали.
В 1966 году А. Иванов опубликовал пародию «Панибратская ГЭС» на поэму Е. Евтушенко «Братская ГЭС». Стихотворение стало «поэтической бомбой» и принесло молодому пародисту скандальную известность в литературных кругах. Под перо пародиста стали попадать самые маститые поэты СССР. Среди них Н. Доризо, Р. Рождественский, Р. Казакова, Б. Ахмадулина.
В 1967 был создан отдел сатиры и юмора «Литературной газеты» под названием «Клуб 12 стульев» (или «Клуб ДС») на 16-й полосе издания. А. Иванов стал его постоянным автором.
В 1968 году вышел первый стихотворный сборник поэта «Любовь и горчица». Почти сразу за ним были опубликованы еще три сборника стихотворений.
В 1970 году А. Иванов стал членом Союза писателей СССР.
В том же году состоялся дебют поэта в кино. Он сыграл роль милиционера – регулировщика в детском художественном фильме «Тайна железной двери».
В 1971 году пародист был удостоен премии «Золотой теленок». Премия была утверждена годом ранее редакцией «Литературной газеты» и присуждалась за лучшие сатирические и юмористические произведения.
В 1976 году А. Иванов стал лауреатом премии «Золотой теленок» повторно.
В 1978 году А. Иванов назначен первым и бессменным ведущим новой юмористической телевизионной программы «Вокруг смеха». Среди других претендентов были Андрей Миронов, Ростислав Плятт, Александр Ширвиндт. Передача выходила на Первой программе ЦТ, всего было 52 выпуска. О ее популярности ведущий говорил так: «когда по телевизору показывали «Вокруг смеха», на улицах было пусто».
В 1984 году А. Иванов снова появился в кино – на этот раз в трагикомедии «Прохиндиада, или Бег на месте» в эпизодической роли самого себя.
В 1989 году поэт снялся в кино в третий и последний раз – в фильме «Две стрелы. Детектив каменного века». Он сыграл роль персонажа Длинного.
В 1991 году вышел в эфир последний выпуск программы «Вокруг смеха».
В 1993 году А. Иванов подписал «Письмо сорока двух». Оно содержало публичное обращение группы известных литераторов к согражданам, Правительству РФ и Президенту России. В письме выражалось мнение по поводу внутриполитического конфликта в Москве 3 октября, а также содержались предложения по реформированию общества.
После 1993 года А. Иванов вместе с женой уехал в Испанию. Он жил на вилле, приобретенной там накануне.
В 1996 году поэт вернулся в Москву накануне президентских выборов. По одной версии, он собирался выступить в поддержку Б. Ельцина, по другой – получить Государственную премию, о которой кто-то пустил слух, оказавшийся ложным.
Александр Александрович Иванов скончался от обширного инфаркта, вызванного алкогольной интоксикацией, в 1996 году в Москве. Сатирик похоронен на московском Введенском кладбище в районе Лефортово.

Удача, пойманная за хвост

Так сложилось, что на окончание брежневской эпохи на советском телевидении не осталось ни одной юмористической программы. Это было вызвано даже не прямым запретом властей — связываться с юмором тогда было себе дороже: вмиг объявят диссидентом. А там и до «дурки» или лесоповала недалеко.

Лишь после смерти Брежнева юмористов стали осторожно и нечасто показывать по телевизору. Жванецкий, Карцев, Ильин, Арканов и другие стали теперь узнаваемы не только по фамилиям, но и в лицо

Но эти и до ТВ уже были почти звездами юмора, а вот скромный литератор и бывший учитель геометрии Александр Иванов, подрабатывавший газетными фельетонами, поймал настоящую удачу. Причем, абсолютно по случаю.

В то время замредактора литературно-драматического вещания ТВ Валериан Каландадзе прорабатывал идею появления на телеэкранах новой юмористической передачи. Уже даже было придумано название — «Вокруг смеха». Но не могли найти ведущего. Сначала упор делали на известные личности – но по разным причинам они не подходили. Например, актер Андрей Миронов, почти утвержденный на эту должность, в силу занятости в театре и кино просто не нашел времени приехать даже на черновую запись первой программы.

Пригласить же именно Александра Иванова в качестве ведущего Валериану Каландадзе подсказала его жена Галина. Супруг прислушался к ее мнению и не прогадал. Передача стала популярной с первого выхода. Кроме Райкина — монополиста советского юмора — народ узнал Жванецкого, Карцева с Ильченко, Горина. «Вокруг смеха» работала тогда, как «Фабрика звезд»: здесь впервые показались Задорнов, Новикова, Бабкина, Розенбаум и десятки других новых имен, превращавшихся в звездные.

Другая жизнь

Автора «Вокруг смеха» со временем начали понимать – передача теряет популярность, номера повторяются, новых имен все меньше. Разговоры о закрытии «проекта» шли давно – но все равно, когда в 91-м вышел последний выпуск, для Иванова это стало ударом. Сан Саныч настолько был крепко повязан с программой, что другой жизнью жить уже не умел. Да и, как выяснилось, большинство его «друзей» и «доброжелателей» таковыми лишь числились в эпоху его славы. А после закрытия «Вокруг смеха» книги Иванова почти перестали продавать, на гастроли уже не приглашали.

Никогда не умевший копить, Сан Саныч остался, как говорят, «на бобах». Отсюда слухи и разговоры о том, что Александра Иванова видели на книжной ярмарке у «Олимпийского» в качестве продавца, раздающим листовки и даже… просящим милостыню в метро. Что-то из этого на самом деле могло быть правдой – постоянной работы у Иванова не было, а время на дворе стояло лихое.

Но именно оно впоследствии и вдохнуло в бывшего юмориста вторую жизнь. Хотя многие его знавшие были уверены – именно оно его и добило. Дело в том, что лихие девяностые, помимо поголовного обнищания населения, бандитских разборок и МММ – это еще и политическая чехарда, когда в стране вдруг образовалось множество партий, стремившихся урвать от власти хотя бы какую-то часть. Вот здесь острый язык Иванова и пригодился. «Новые демократы» стали с радостью приглашать пародиста на телепередачи и прочие «шоу», где тот в своем стиле «топил» политических конкурентов своих заказчиков.

Однако то, что говорил он с экранов, было совсем не смешно. Хотя и помогло поправить материальное положение. У него даже появляется главный атрибут достатка во времена строительства открытого общества — дом на испанском побережье. Сан Саныч дружил с семьей Ельцина, общался с приближенными к «семье» бизнесменами и политиками… В общем, внешне все поменялось в сторону благополучия. Неизменным осталось лишь одно – питие по-прежнему определяло сознание Сан Саныча.

Финальная точка

Политические выступление пародиста и вовсе выглядели полубезумными: «Да, нам придется загнать коммунистов и вообще противников демократии на стадион в Лужниках. Но что поделаешь: с Советами пора кончать! Да, придется, и пострелять кое-кого».

Это было сказано весной 1993 года, а спустя полгода Борис Ельцин расстреляет из танков парламент страны. На следующий день Иванов подпишет так называемое «Письмо сорока двух», где не только одобрит бойню в центре Москвы, но и призовет к новым жестким мерам. Все это будет описано как «шанс сделать широкий шаг к демократии и цивилизованности».

Александр Иванов и мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак, 1993 г. Фото: РИА Новости/ Сергей Компанийченко

Наградой за все это станет уютная вилла в Испании, где Иванов будет жить со своей женой. Однако победить прогрессирующую алкогольную зависимость пародист уже не сможет.

В июне 1996 года, в канун президентских выборов, его пригласят в Москву, чтобы выступить на митинге в поддержку Бориса Ельцина. Иванов оставит жену в Испании и поедет один. Оставлять его без контроля в тот момент уже было нельзя. Пародист ушел в тяжелый запой, который организм уже не выдержал. 12 июня 1996 года Александр Иванов скончался от обширного инфаркта.

Двадцать лет спустя элегантный юмор лучших лет передачи «Вокруг смеха» и меткие пародии ее ведущего выглядят как исчезающий след навсегда ушедшей эпохи.

Подобрали, обогрели…

За 12 лет в эфир вышли 38 выпусков программы. К началу 1990-х времена изменились — активизация политической жизни привела к тому, что юмор стал злым, порой оскорбительным. Иванов, пытавшийся следовать в ногу со временем, включал в программу злободневные номера, не имевшие ничего общего с прежним стилем передачи. Программу закрыли.

Для Александра Иванова это было тяжелым ударом. Вся его жизнь к тому времени была связан с «Вокруг смеха».

Солистка балета Ольга Заботкина. Фото: РИА Новости/ Борис Рябинин

Единственным близким человеком пародиста была жена, бывшая балерина Ольга Заботкина. Когда Иванов стал звездой телевидения, жена, по меткому выражению Аркадия Арканова, стала его «серым кардиналом», взвалив на свои плечи все организационные обязанности.

Заработки Иванова позволили им приобрести кооперативную квартиру в престижном московском районе. Детей у пары не было, а нерастраченную родительскую любовь они распространяли на домашних любимцев — кошек и собак.

Закрытие «Вокруг смеха» пришлось на период глубокого экономического кризиса и распада страны. Безденежье пришло и в семью Ивановых, что и заставило пародиста отправиться торговать собственными книжками.

Трудности обострили проблему, о которой до этого знали только самые близкие. Поэт-пародист еще в звездные времена «Вокруг смеха» злоупотреблял спиртным, правда, всегда брал себя в руки. В начале 1990-х ситуация стала выходить из-под контроля.

И здесь Иванову повезло. В разгар резкого политического противостояния команда президента России Бориса Ельцина формировала «спецбригаду» из писателей и артистов с антикоммунистическими взглядами для обработки общественного мнения. Иванов, тоже ударившийся в антикоммунизм, пришелся как нельзя кстати.

У Иванова после этого сразу улетучились финансовые проблемы, он снова стал появляться на ТВ и в печати.

Но прежние поклонники ужасались: от прежнего элегантного стиля пародиста не осталось и следа.

Типичное произведение Иванова того периода — пародия на Владимира Жириновского:

Посмотрите скорей!
Дело-то хреновое:
и фашист, и еврей— Это что-то новое.